摘要:

新的,不一定锐;锐的,无须非得新
——“TOP20•2013中国当代摄影新锐展”旁观
(自留底稿)
文/康国生

    人类的本性大体上是喜新厌旧的,因此除了考古行业,各个领域都喜欢标新立异,即便是考古学家,也无疑地稀罕“新”发现。对于当代摄影,人们渴望推陈出新。但是“新锐!在哪?”理论批评家、摄影家们在探究、追问。李楠老师的这篇文章以及下面的跟帖,阐述得已经比较全面,本人对其中的绝大多数看法认同。以下仅针对相关作品的个案,谈一点粗浅的观感。

    本次“TOP20•中国当代摄影新锐展”进入初评有831组作品,入选20组,其中本人比较喜欢的有如下几组。

    李震宇的《“90后”农民工》,取材于一些“90后”农村青年的务工现场,虽然属于环境肖像照,但作者能够走进不同的生产场地采集到到诸多影像,具有一定的创作难度。说实话,“环境肖像”这样的表达方式一点也不新鲜,早在1928年,奥古斯特·桑德就拍摄过这种风格的劳动者肖像,但这有什么关系呢?凝视纷杂的工作背景前这些朴素的面庞,几多感慨闯入心头。

    他们都来自经济欠发达的农村,工资收入无非在1000~3000多元之间不等。某些农村,经济状况总是落在经济发展的后面,在城市化背景下,这些人们起步就被拉下一大截。不必奢望拼爹去享受豪华音乐会、自驾游那样的时髦生活,融入城市所必须的房子、孩子、医疗等一系列现实问题就足以把他们牢牢地捆绑在枯燥乏味的生产线上。这种新体制下的合同工,在劳动时间、强度和生活待遇上,与早年“国企”体制下的工人是没法比拟的。当然更不能与当下尚存的某些“铁饭碗”相提并论了。同样的中国人,没法圆一样的“中国梦”。对此,我对这组肖像所代表的的群体,产生了深深的敬意!他们在编造梦境,自己的,更是我们大家的。

    他们的文化程度多在“初中”,这个资讯细节很值得玩味。当下普及本科教育,有多大比例毕业生能被社会接纳?现在高校毕业的莘莘学子,在就业问题上,绝大多数处于高不成低不就的剩男剩女状态,据朋友讲,某航空公司的保安竟然有一位北大毕业的硕士生,而且是花了银两才就业的。这是一个非常值得反思的教育结构问题、就业公平性问题。中国的产业模式一直以劳动密集型为主,学生初中毕业,进入相关技校学(实)习两年,在就业问题上应该不成问题。我一直以为,最好的教育是培养学生如何面对现实、自立营生的的魂魄。遗憾的是我们的教育体制学用脱节,致使城市青年面对就业如“豌豆公主,枉凝眉。”画面中的“90后”农民工,如果有个好亲戚提携,想必也不会在那里站机台了。

    傅为新的《中国电视》,与《“90后”农民工》的影像语言如出一辙,也就是不同家庭环境下各种电视节目的“肖像”照,从形式上看并没啥新鲜感。但这组作品给人留下的思考空间是比较深厚的。

    电视这种强势媒体,自从诞生普及以来,及大地左右了人们的思维方式和生活观念。可以毫不吝啬滴讲,现代社会绝大部分生活习惯,都是从电视里模仿来的(不知道别人的情况,本人20岁前,在没看到电视的时候是不懂得“接吻”的)。无论强势新闻、心凉鸡汤、肥皂剧还是五花八门的广告,为你洗脑没商量。电视是“景观社会”以来的大染缸。新生活、消费鼓噪,电视是重要推手。鲍德里亚“类像的世界”对此有著名的论断。不知道是生活方式充盈了电视节目还是人们的生活形态模拟了导演创意的电视画面。总之,消费文化,人们盲目攀比,疲于奔命,自我迷失在虚拟的、超真实的世界里,搞不清生活的真谛所在,最终成为资本、权贵的牺牲品。瞧啊,《中国电视》的屏幕上,那些口吐莲花、闭着眼睛如“催眠师”样的表演,如此成年累月地灌输,电视机前的我们,呆若木鸡,不管调不调台,都是这些东西。网络、广播、报刊上的内容也彼此彼此,谁能扛得住呢?!


    郑川的《异化》,无非景观社会中各种华而不实的建筑“奇观”罗列,表达了对当下媚俗文化图腾的批判。新么?没感觉。锐么?有一点。

    好多时候,摄影,乃至文学等艺术形式,充其量为某种哲学观点做注脚,成为生涩哲学观念的直观教具。以摄影的方式阐发新崭的哲学思维绝非信手拈来的事情。因为它的语言呈现方式尽管直观,但是叙事的逻辑性以及缜密性是难以同语言文字的阐释相比的。更重要的是,尽管学者多如牛毛,但在哲学领域有所创新的研究成果绝不会如当今的数码照片那样层出不穷。手持相机者,有几位具有哲学家的底蕴?尽管如此,以摄影的方式阐释既有的哲学思维,启迪世人认清世界的本质,也是可取的,只要具备人文关怀精神。


    陈晓峰的《植物 置物》,以现代人生活或工作空间里大比例的“置物”与小范围内无精打采的盆栽“植物”为对比,讲述着人类乐于享受科技带来的生活舒适,同时本性上存又对绿色自然环境的渴望这一矛盾冲突。这是连城乡老大妈都普遍知道的事情,主题上就甭谈“新”不新了。但作者能从身边司空见惯的小事儿入手,以摄影的方式把这个局部“框定”下来,作为人类文化走向中一个不大不小的话题交流探讨,以便提升人们对环境、天人合一等理念的关注,也不失为一个有益之举。人们说天下没有新鲜事儿。那么,老话题适时地在最需要社会关注的背景下重提,还是具有一定的新鲜感和必要性的。


    欧阳世忠的《丢失的灵魂》,以神秘、诡异的视角,从看似普通的场景中提取出了一组荒诞迷蒙的“陌生感”像素语言。图中醉汉一样倾斜的地平线、暗淡、颗粒化的渲染,把伤痕、网篮、破败、不知所措、迷失乃至癫狂等表情符号漫画样地烘托出来,成为对当下社会人们精神状态的隐喻性判断与评价。作品对“丢失的灵魂”主题的表现比较到位,这种作为早已发生过的“新纪实”手法当然可以有。只是要想申请“新”的专利,恐怕深山大道们会有意见的。


    杨哲一的《山水》尽管画面不错,主题思想积极有益,但也属于老生常谈的环境问题。


    以上几组比较“锐”的作品,大体上跑不出纪实摄影的“老脚本”,无论形式和内容根本看不出新在何处。因此,如果把优秀的摄影作品呼做有“锐”度,那么它一定是锐在所表达的内涵比历史上的相关作品更有深度、更能打动读者上。由此,我想起鲍昆老师在《辨析当前摄影流行词汇》文章中的一个小标题《“新锐”是广告语,而非学术词汇》。


    再说两组形式上比较新颖的作品:
    蒋昀格的《天堂》,表达手法显得很独到。作者通过对不同人群想象的天堂调,借助PS手段,描述了每个人心目中不同的天堂场景。这组作品,从侧面洞悉了现实生活中人们的精神的追求。人们说,鬼是人造出来的,其实天堂也是这样。物质、美色、情感、花枝招展的生存环境,都是人类本性中的向往。现实与梦境有多少距离,只要掐一下自己的大腿、睁眼看看处境,便知道落差有多大。在这组对天堂的勾画中,有的具有超现实主义情调,映射了人们企图逃避现实的心态,从侧面达成了对躁动不安现实的批判;有的充斥着对物质以及美色的追求,印证了人类本性的贪婪;还有的与城市化氛围下某些被遗弃的山村景致并无多大差别——人类文化就是这样一种奇怪的东西,当我们趋之若鹜地投奔向日葵的时候,却把美丽的蔷薇践踏在脚下。这组作品,对照调查笔录欣赏的确挺有意思。无论从形式到内涵,都比较“新锐”,叫做新锐摄影,我不反对。有人说,这已经不属于摄影的范畴了;还有人说,管它呢,现在时兴当代艺术,或叫“视觉文化”。是的,当代了,据说艺术分类的边界模糊了。但以这种方式来取代传统摄影也是不现实的。




    范顺赞的《现实给了梦想多少时间》,属于“剧照”性质的关念摄影。作品表达的主题是,梦想高高在上,现实垫在脚下,从下至上两色两味儿一个“渐变”。毛毛虫与花蝴蝶之间,虽然属于同体但又是天堑之隔,要实现蜕变的确需要时间和能量。这是个“化蝶”的过程,对于普通百姓来说,向上攀爬,坡度是陡峭的,路途是崎岖和漫长的;假如身藏有形或无形资源,实现一步登天的跨越,又完全可以易如反掌。这种形式的摄影,是美术工作者比较喜欢的类型,例如王庆松、刘勃麟等的作品。与其说这些是“新锐”摄影,不如说这是借助相机记录的艺术创作。


    另外,范石三的《两个我们》,创意不错,但我感觉这“两个我们”其实只是“一个我们”。既然PS了两个“我”,何不再加上一个?!“本我”,自由、野性奔放的“我”,以裸体呈现;第二个“自我”以画面中那种苦逼屌丝的样子呈现;第三个“我”弄一个艺术范的“超我”。如此下来,佛洛依德没准也会下凡打分的。但即使这样貌似有思想地搞成了,还是在图解哲学家的东西,从内涵上来讲并不新鲜。


    对其余入选作品的大体印象是:无论从取材、表达形式到内容,“新”之有余,“锐”之不足。当然,这完全有可能是因为我的欣赏水平不达标,作品又太深刻,致使本人无法完全理解。未入选的那些心血之作不知道都为何种成色,但不管怎样,如果把所谓空明、疏离、神秘、小情感样式的故弄眩晕当做“好诗不可直译”的圭臬,并且奉为当代摄影的文化主流方向来大力倡导,是不能接受的。

    总之,新的,不一定锐;锐的,也无须非得新。如果以“新锐”作为商业运作的噱头,以“超女、超男”那样的文化思维企图博得喝彩,想必是短命的策略。
    摄影文化的宗旨,如同酿造纯正的美酒,其醇厚的品质属于人文关怀精神以及对人性的深刻揭示。勾兑调制固然可以有,但是一旦白水含量过多或者香料成分庞杂,想必会影响其纯正的品质。
    约翰•塔克教授认为:“今天的艺术就是艺术家和策展人、批评家共谋制造一个话语主张来参与社会的进步,这是今日社会艺术的最大价值。”以此话共勉,免得买椟还珠。



李楠:《新锐!在哪?——我看当代摄影新生代》http://linan.blog.siyuefeng.com/blogArticle/show/8151#
鲍昆:《辩析当前摄影流行词汇-“新锐”是广告语,而非学术性词汇》http://baokun.blog.siyuefeng.com/blogArticle/show/4461#

 
评论区
最新评论